mercoledì 2 novembre 2011

Tonia

Quel che ricordo sono le sue mani grandi e curve. La pelle sottile come carta, e tesa sul dorso venato di verde. I pollici forti spaccavano melograni producendo il suono secco delle cose che si rompono. E poi era un lento sgranare il rosso dal bianco, con una precisione che sembrava non appartenere a quelle dita tozze.
Dietro gli occhiali spessi le rughe parevano avere ingoiato anche lo sguardo.
Quando la tazza era piena, uno scricchiolare di ossa e una voce richiamavano la mia attenzione:
- Mangia - diceva soltanto.
Alcuni ciuffi candidi sfuggivano allo chignon ingiallito, scarmigliando tra le orecchie e il nero del vestito.
- Mangio - rispondevo pilluccando con le dita i semi succosi.
Quel che ricordo è che di nonna, l'amore, era una manciata di parole che si perdevano nella concretezza dei gesti. Che invecchiare era la meraviglia di prendere la sua solidità di tronco.

9 commenti:

  1. a me l'idea di invecchiare ha sempre affascinato.

    RispondiElimina
  2. Che bel post! Mi piace come è scritto e cosa è scritto.
    Le nonne son persone speciali, la mia mi manca molto.

    RispondiElimina
  3. com'è bello!
    io le nonne non ce l'ho avute :(
    ho sempre preso a prestito quelle degli altri, ma non era proprio lo stesso.
    mdp

    RispondiElimina
  4. L'ho mangiato proprio stasera... ora, dopo aver letto questo bel post, il suo gusto è ancora più buono

    RispondiElimina
  5. questo è un post sonoro. bellissimo.

    RispondiElimina
  6. Mi mancano i nonni che non ho praticamente mai avuto. Mi mancheranno sempre.
    E che buono il melograno.

    RispondiElimina
  7. Parole Delicate. Belle. Bravo. Ciao -Nora*-

    RispondiElimina
  8. Saper invecchiare è un capolavoro di saggezza.

    RispondiElimina
  9. @alpexex, a me capita, dico, di invecchiare. e nemmeno me ne accorgo.

    @marla, le nonne, secondo me, sono l'unico vero contatto con la natura che si ha da piccoli.

    @mdp, io ne avevo giusto una che era simpatica da prestare.

    @miss raw, sti cosi son proprio la fine del mondo.

    @saRamandra, questo è un post da cotrabbasso.

    @calzino, mancano sempre, in un modo o nell'altro.

    @nora, è la vecchia che era gentile e fa scrivere cose gentili.

    @emma peel, a saper invecchiare si impara non facendoci caso, secondo me.

    RispondiElimina